村上春树说：“成长是一瞬间的事，此一瞬间无所不有，下一瞬间无所不失。”

有没有一个瞬间，你觉得自己突然长大了？

是否还记得，下班之后一个人坐在公交车、地铁上，玻璃映出广告牌的霓虹，透过双眼的时候，觉得自己与这座城市格格不入？

回到住处的附近，看着菜市场的蔬菜没有自己想吃的，也没有提起厨具的心气，随便找个苍蝇馆子坐下，敷衍了事。当生病了忍着身体不适，走进医院自己挂号问诊，看着别人家属陪同就医，提出的关切语句，显示出那一刻的孤单？是因为成长了吗？喜欢将一些事藏在心里，而坚定的朝着目前向前？

在我看来，这些都不是，人真正的长大，是从看着家人变老或者是离去的忽如一夜的成长。

之前看的一部电影《伞》，故事的主人公是个叫蒋晓兰的女孩。蒋晓兰生活在南方的小镇，她出生的时候，正好赶上那场十年动乱。因为政治原因，蒋晓兰的父母下放到新疆的劳改农场，再也没有回来。蒋晓兰身边唯一的亲人，就是姥爷，姥爷对她既严苛又疼爱。

有次蒋晓兰不小心摔碎了酒壶盖子，偷偷藏了起来，姥爷便跟她玩游戏，谁找到盖子，就给她五分钱。蒋晓兰把瓶盖拿出来，却被姥爷训斥了一顿，还让她把钱给了敲门的乞丐。蒋晓兰和＊＊＊同姓，进教室被泼冷水，走在路上被丢石子，＊＊蒋晓兰，就是孩子们的日常。

她进入体操队，教练对她毫不上心。在第一次热身时，蒋晓兰疼的大哭，姥爷便在一旁伴作孙悟空，逗她笑。姥爷还会给蒋晓兰读父母的来信，告诉她，等兰花开了，你的父母就回来了。

蒋晓兰第一次见证死亡，是邻居家的小翠姐，蒋晓兰问姥爷:

“你怕死吗？”

“不怕。或者跟你在一起，死了跟你舅舅们在一起，两边都是我的亲人。”

朱委员长的去世，好像带走了爷孙两所有的心气，没人看兰花了，晓兰的父母就不能从新疆调回来了。姥爷病倒了，医生说姥爷太老了，所有的器官都在衰竭，但只有心还不放弃。晓兰好像在一夜间突然长大，包揽了家里的家务，还要照顾姥爷。蒋晓兰在屋里画满了兰花，希望姥爷能够好起来。

晓兰收到了父母的来信，通过信件的字迹对比她才发现，原来十年间父母所有的来信，都是姥爷写的。得知蒋晓兰的父母要回来，好像在一瞬间如释重负，夜晚晓兰背过身子偷偷哭泣，老爷最后扮了一次孙悟空逗她，姥爷安心的闭上了眼。

“你让我送给教练的哈密瓜，我害怕同学说我是马屁精，然后被我自己偷吃了，你跟我说麦乳精有营养，我把它浇给了兰花，希望它们快点长大，我就能见到爸妈了，这样反而把兰花害死了，我就骗你了这两件事情，你要原谅我。”

电影原名叫做《伞》，姥爷的爱正像伞一样，呵护着晓兰的一生，中国人的爱往往含蓄而细腻，都是在看不见的地方默默耕耘，在失去的瞬间瞬间崩溃，追悔莫及，不如早点长大，让亲人安享晚年，不留遗憾。

人的成长过程中总会伴随着不一样的酸楚，无论是不是在父母的羽翼之下，幼鹰选择从悬崖上飞下的时候，等待着它的要么是摔倒粉身碎骨，要么是振翅蓝天。而我们每个人也将面对着第一次离家，一个人生活，第一次吃爱情的苦，第一次面对死亡，都是人生给予在成长道路上最丰富的经历。

一樘防盗门也和伞一样，也和剧中的姥爷一样，默默的守护在家人的第一线，成为家这个港湾的指明灯，为他们送去温暖和方向，而在生活中他总是沉默不语，也不会向人索取，无尽的守候和付出诠释了大爱总无言，处处体现在细微。

(图片来源：星月神门业供稿，侵删)

某一刻的成长，代表着我们将被赋予更多的责任，肩上要承担更多的生活琐碎，当然我们也能从中找到某些平衡，比如被父母做了一餐最爱吃的菜，临行前的各种叮嘱，回家之后的喜悦，足以将一切坏情绪抹去，挫折是人生路上最好的教程，而它将随着我们的日历张张翻阅。

(文章来源：星月神门业供稿，侵删)